Marie et Simon rentrent de l'enterrement de Constant, ancien patron de Marie dont elle était secrètement amoureuse, sans qu'il ne se soit jamais rien passé. Simon voit ce décès comme une opportunité pour Marie de rester à la maison, et de vivre pleinement ce qu'il pense être une vie de "femme". Marie se laisse faire au début, mais, petit à petit, l'enfermement, la misogynie et la violence des abus de pouvoir entre les sexes et les genres vont dépasser le supportable. Simon se radicalisant de plus en plus, il en devient violent et incontrôlable... Un domaine où est un vaudeville tragique en cinq saisons. La vie d'un couple sur une année charnière, une année où tout change, où tout bascule, et où le temps ne rattrapera rien. Intolérable domination du plus "fort" sur un plus fragile, d'un plus peureux sur un plus libre. Jalousie de la condition de l'autre, de sa liberté, de son autonomie, désir de la voler, de l'étouffer, de la posséder. Et pourtant, ce n'est pas un drame, mais un vaudeville, une comédie - sans intentions psychologiques ni morales - fondée sur un comique de situations.
Nous assistons à ce huis clos. L'intimité sans cesse menacée, la surveillance continue, l'univers carcéral d'une vie non partagée, quand le passé seul raccroche au présent, car le futur n'existe plus. Aucune branche ne renaîtra, aucune cendre d'un phœnix ne surgira pour venger l'âme meurtrie...

Un groupe de jeunes filles et garçons enfermés dans un huis-clos réfléchissent ensemble, discutent,
hésitent entre découragement et nécessité de rébellion ; ils s’interrogent sur le rôle de l’art, sur la
violence et sur les moyens qui sont à leur disposition.
À une époque où la force des idéaux s’épuise, le capitalisme homologue, le corps est mis en vente, les
protagonistes de cette histoire sont projetés sur la voie du changement. Ils font cadeau au public de leur présent en partageant des
lettres, des papiers d’archives et d’autres documents personnels.